西海的浪,是慢的。
從首爾往南開兩個半小時,城市的輪廓一點一點被稀釋,取而代之的是一片沒有盡頭的沙。保寧的海不喧嘩,退潮時露出被海水磨得發亮的礁石,漲潮時再把整片沙灘還給大海——這裡的時間,是跟著潮汐走的。
大川海水浴場沿著海岸線延伸三點五公里,白沙細得踩起來幾乎沒有聲音。廣場上幾尊向天空伸手的金色雕塑,和那塊被曬得發亮的彩色地標,每個經過的人都會忍不住停下來。
這片海最迷人的,是它同時容得下三種節奏。你可以把自己交給一條鋼索,從高處飛越整片翡翠色的淺灘;或坐進卡丁車,在松林與海之間連續過彎;也可以踩著軌道自行車,讓風慢慢地、慢慢地把海岸線推到身後。
黃昏之前,走進一間天花板垂滿乾燥花的咖啡廳,親手把香草封進屬於自己的茶包。海風還留在頭髮裡,而你已經把一整天的西海岸,折疊成一個帶得走的味道。