나카마가와 강

드디어 오랫동안 기다려온 이리오모테 섬에 발을 디뎠습니다. 그리고는 낡은 물소 마차를 타고 유후 섬으로 향했습니다. 아마 올해 제가 했던 일 중 가장 느리고 마음을 치유해주는 경험이었을 겁니다. 마차에 앉아 섬의 할아버지가 산신(삼현악기)으로 민요를 연주하는 소리를 들으며, 물소는 얕은 물을 건너 해변을 따라 천천히 걸어갔습니다. 짭짤한 바닷바람이 불어왔고, 그 순간 시간은 멈추는 듯했습니다. 휴대폰 타이머조차 작동하지 않았죠. 몇 분쯤이야 아무렇지도 않았습니다. 섬에서 만난 나비들이 가장 놀라웠습니다. 마치 자연이 흩뿌린 색채의 팔레트처럼 나비들의 날개가 제 주위를 맴돌며 위아래로 날아다녔습니다. 장난기 넘치는 나비 한 마리가 마치 인사라도 하듯 제 손에 앉았습니다. 이것이 바로 이리오모테 섬만의 특별한 환영 의식일까요? 아, 그리고 그 커다란 물소들에 대해서도 빼놓을 수 없죠. 소들의 눈은 너무나 온화해서 마치 물방울이 맺힌 듯했고, 느긋한 걸음걸이로 걷는 모습은 마치 "뭐가 급해? 천천히 풍경을 즐겨."라고 말하는 듯했다. 소들은 모두 유난히 온순한 코를 가지고 있었는데, 가끔 귀를 쫑긋거리며 파리를 쫓거나 장난스럽게 나를 놀리는 듯했다. 짧은 물길을 걷다 보니 마치 다른 시간과 공간으로 들어온 듯한 기분이었다. 북적이는 거리는 없고, 파도 소리, 삼륜차의 덜컹거리는 소리, 그리고 물속을 헤쳐 나가는 물소의 물장구 소리만이 들릴 뿐이었다. 유부도에 도착해 고운 백사장을 밟고 멀리 보이는 붉은 기와지붕들을 바라보니, 비로소 깨달았다. 속도를 늦추면 세상이 얼마나 광활하고 아름답게 보이는지.